扇子，大俗大雅，占尽了这两头。

(资料图片仅供参考)

先说“俗”。空调普及之前，谁没使过扇子呢？甭管是城里还是乡下，三伏天里，人手一把，驱赶着暑热。最痛快的就是拿个大蒲扇，呼啦啦地扇。蒲扇这东西，没什么美感，但实用。街上的老人走累了，把蒲扇往砖台上一垫就能坐下歇会儿。有时也不是为了解热，而是赶蚊子。对脾气的老几位凑到一起，说着话，有一搭没一搭的，最是人间滋味。蒲扇那么可心，简直是个多用途工具，路上遇到雨，蒲扇还可以顶个雨伞，往头上一遮，跑吧。

蒲扇又是个有佛缘的物件，电视剧《济公》里的济公和尚什么时候手里都拿着把蒲扇，这蒲扇破得没法看，却恰合济公的风度。鲁迅画过“活无常”，画面上怪怪的无常手里擎着的就是一柄破蒲扇，裂着大口子，那蒲扇直指前方，是整幅画的力度之所在。

不过，文学作品里很少说到蒲扇——它太平实了，书中常提到的是宫扇、折扇。所谓“轻罗小扇扑流萤”，指的就是宫扇。宫扇也称团扇，都是薄纱所制，上面淡淡地绘一枝花，梅也罢，桃也罢，雅致得很。扇形或圆或方，或细腰葫芦状，就像《西游记》里火焰山罗刹女手持的宝扇那样。宫扇的形制有很大发挥空间，在圆形或方形基础上做出一些细微调整，就有了更为细腻的个性。而且，还可以在扇面上绣花，最好是苏绣，看着就舒服。

苏绣宫扇

唐代诗人有不少题咏扇子的诗歌。刘禹锡写过一首《团扇歌》：“团扇复团扇，奉君清暑殿。秋风入庭树，从此不相见。”他的另一首诗则以扇相喻，说人情冷暖：“莫道恩情无重来，人间荣谢递相催。当时初入君怀抱，岂念寒炉有死灰？”司空图所题也有情有义：“珍重逢秋莫弃捐，依依只仰故人怜。有时池上遮残日，承得霜林几个蝉。”禅林的皎然和尚也咏道：“他时画出白团扇，乞取天台一片云。”可谓联想丰富，气韵高古。

到宋代，团扇依然流行，苏轼、陆游等人都有咏团扇的作品。陆游总不离文人气味：“护砚小屏山缥缈，摇风团扇月婵娟。”“团扇兴来闲弄笔，寒泉漱罢独焚香。”范成大则惆怅得像化不开的雾了：“去年团扇题诗处，依旧疏帘细雨中。”还是南唐后主李煜说得轻松些：“揖让月在手，动摇风满怀。”

现在的宫扇是一种旅游工艺品，游客觉得好看，买回去把玩或是赠人，都是有趣的。但那些禁不起细看的“大路货”最好别买，去看看近年来拍卖场上的老苏绣宫扇，就知道啥是好东西了。

竹扇是自古至今都有的扇子。把竹片削为薄薄的竹篾，纵横相交，外勒以边，镶上竹柄，就成了竹扇。竹扇比蒲扇灵便，比团扇结实，很实用。唐代张祜有首《福州白竹扇子》说得很细致：“藤缕雪光缠柄滑，篾铺银薄露花轻。清风坐向罗衫起，明月看从玉手生。”

羽毛扇当然也是扇中名品，“摇羽毛扇的”甚至成为军师、谋士、帮闲的代称，其中最大的“腕儿”当然是诸葛亮。其实何止诸葛亮，“羽扇纶巾”本来是说周瑜的。白居易有首诗专咏白羽扇：“素是自然色，圆因裁制功。飒如松起籁，飘似鹤翻空。盛夏不销雪，终年无尽风。”

但要说方便而不失雅致，则非折扇莫属。折扇，竹木为骨，素纸为面，可以很简单，到此为止；可以很讲究，精雕细作。明代《万历野获编》说，折扇为“怀袖雅物”。扇子到了折扇这里，横生出无限空间，虽为微物，气象万千，为文人画的随意挥洒创造了一片天地。经由文士、画家的参与，折扇成为表情达意的手段，至少在明清时期，它已成为承载着万千情意的文玩雅物。

各式折扇

清代文学巨著《红楼梦》里多处写到扇子，甚至成为精彩情节。第31回“晴雯撕扇”写豪门主仆听扇面断裂的声音，晴雯解气，宝玉叫好。第48回则借平儿的辣嘴，骂出一段关于扇子的生死案子：贾琏想要得到石呆子的20把旧扇子，但那石呆子宁愿饿死冻死也不卖。《红楼梦》虽是小说，但透露的社会习俗是真实的，我们从中也可得知清代达官贵人收藏旧扇子的风气。

折扇的起源在学界有争议，有观点认为它是宋朝时从日本传进我国的，另外一种观点认为其为中国原创，南北朝时期已有折扇，是见于史书的——《南齐书·刘祥传》载：“司徒禇渊入朝，以腰扇障日。祥从侧过，曰：作如此举止，羞面见人，扇障何益？”《资治通鉴》卷135齐高帝建元二年“渊入朝以腰扇障日”元胡三省注：“腰扇佩之于腰，今谓之折叠扇。”有人则将两种观点折中，说折扇原出中土，但一直粗糙简陋，传到日本、高丽后被精致化了，在宋朝时又作为贡品返回中土，有泥金面、乌竹骨等多种样子，遂流行开来。

工艺折扇

折扇，最紧要处就是扇骨和扇面。扇骨通常为竹质，普通竹子只能做普通扇子，上等扇子必得湘竹、玉竹等。湘竹亦称斑竹，天然有花斑，好看；玉竹竹质细腻，便于雕刻，是刻竹的上好材料。此外，还有紫竹、罗汉竹等稀见种类。至于扇面，无论写上字还是绘上画，都增添了趣味，极具风雅。

几十年前空调未普及时，夏日是折扇争奇斗艳的天下。不少人很在意手中的折扇，它是自己的另一种脸面，展开扇子，就等于展开一个人的文化家当。

折扇的讲究首先在刻竹上。带有刻竹的折扇，曾是上流社会的必要“装备”之一，政界高官、商界大亨、伶界名角、学界文士，无不精心配备，既为自娱，也为与人交际时显示自己的文化品位。民国时北京最好的刻竹者首推张志鱼，张志鱼刻竹在当时号称“琉璃厂三绝”之一，另两绝是张寿丞刻铜、朱友麟刻瓷。张志鱼工篆刻、善书法、能绘画，尤以刻竹独擅艺界，被誉为“北方刻竹第一人”，拥有一柄张志鱼刻竹折扇，足为人前夸耀。

刻竹一艺，有阳刻、阴刻、青皮、沙地等多种形式，其中，画稿是非常重要的。当年张志鱼所刻，多为张大千、齐白石等一时名彦在扇骨上绘得的底稿，然后奏刀而就，原画神采不但全局毕呈，而且还能以刀补笔，做出适当调整，成为一种令人叫绝的艺术品。现在寻到张志鱼手刻已经很不容易了，我曾见过他当年的不少扇骨拓片，非常精妙。

除了扇骨上的雕刻，扇面上的绘画更容易吸引人，许多知名书画家都曾做过扇画，当然，随着价钱越来越高，这些扇子已不再是实用品，而成为极具艺术含量的收藏品了。民国时，请名画家画一幅扇面，索价相当于一平尺，现在则远高于此。如果是一面绘画、一面书法，形成双璧之美，价值更要翻倍。近年来的拍卖会上，成扇是很重要的一类拍品，甚至还有专场。我们现在能够看到的藏扇，以清代和民国时期的为多。

还有一些扇子，虽然是扇子的模样，但天生就不是让人拿来纳凉的，它们的材质包括象牙、珐琅等，常常是陈设于室内，用于装饰。象牙宫扇、满工花纹扇，那真是工艺绝品。紫檀镶银丝宫扇、象牙丝编织图画珐琅柄宫扇，用极细的银丝、象牙丝编织而成，嵌有玉石百宝组成的花卉禽鸟，套用好几种工艺，让人屏息端详，惊为天物。还有珐琅工艺制成的折扇，取其样貌，实不可开合，安置于木架上作为摆设。这些东西离生活较远，聊备一格，在拍卖会上、博物馆里欣赏下也就够了。

（本文首发于《中国文化报》2023年8月22日8版，图片均由作者提供）